De despedida

Aquel lunes acababa de armar la valija cuando vio que sólo quedaba espacio para un beso. De pronto se encontró, sin saber cómo, en una tienda de besos de la que había oído hablar. Entró en silencio. Se dirigió al mostrador, golpeó la mesa y mientras esperaba ser atendida leyó el rótulo de la pared: "Estimado cliente: la empresa no se responsabiliza por daños de terceros".

No podía creer aquello que veía: un extenso surtido de besos ordenados por categoría y nivel de intensidad. Se preguntó si todos esos besos podrían entrar en una misma boca. Ella, a su modo, trató de explicarle la situación al vendedor para obtener asesoramiento. Para cuando terminó de hablar, el comerciante ya había tomado una caja apartada del mostrador y le dio el boceto de un diseño imperfecto.

Al llegar a casa no pudo contener la curiosidad y lo probó antes de irse al aeropuerto. Al principio sintió un toque acaramelado en su paladar, pero luego la sensación pasó a tener un resabio amargo. Ambos sabores se aliaron en una mezcla alquímica, y logró descifrar que aquel sabor era agridulce.

Cambios

Se conocieron hace poco. Vaya uno a saber por qué. Más bien era como si ya se conocieran de otra vida. Pero ahora él la conocía a ella y a sí mismo, porque en realidad no se había conocido nunca; ahora ella lo conocía a él y a sí misma, porque aún habiéndose conocido siempre, nunca se había podido reconocer así.

Toque de queda

"El pasado es un prólogo".
William Shakespeare.

El mayor trauma del niño Anonetoy era su cumpleaños, el cual caía justo en vacaciones de julio. Cada vez que se decidía a festejarlo, pasaba lo siguiente: (A) la gente se iba de vacaciones, (B) la gente se engripaba, (C) la gente estaba estudiando, y (D) la gente no salía de casa a causa del frío.

Anonetoy se decidió a dar pelea en esa fecha que se impuso como un toque de queda, para convertirla en un toque, pero musical. Porque si el tiempo pasa y hace ruido, hay que festejar con más ruido, para tapar al tiempo y que no se escuche. La excusa fue el tributo a Andrés Calamaro: un show en vivo que consistía en tocar una canción por disco, incluyendo la etapa Abuelos de la Nada, Los Rodríguez, y toda su carrera solista. Todo esto licuado con una biografía que relacionaba las canciones con cada etapa de su vida. El narrador era el mismísimo An(onetoy)drés Calamaro.

Se encendió la batiseñal y los miré. Me miraron. Estaba junto a esos ojos que siempre me observaron. Atrás estaba la banda de músicos. Adelante, la de amigos. El Colo se reía, no sé de qué; Guille se prendía un cigarro; Garo se prendía a otra cerveza; y Maxi comía pizza mientras veía a Tato tirar balas de salva a una minita. ¿Melu? Faltó con aviso. Pensar que hace 23 años no los conocía... Qué noche.

Hay pocas oportunidades para decir gracias a la gente que realmente hace la diferencia, y me enorgullece tener la posibilidad de hacerlo ahora. Agradezco a los músicos (Agos, Bruno, Chelo, Diego, Guido, Juan, Max) y a todas aquellos sin los cuales no sería ni un tercio de lo que soy. Cada uno sabrá. Desaría que todos fueran igual de afortunados. Y a vos, que leíste esta última línea y probablemente no comentes, gracias. Hasta la próxima.

Los años no vienen solos

Lluvia, algo que acompaña el 80% de mis cumpleaños.
Ya estoy acostumbrado.

Clima electoral

Ayer Uruguay despertó nublado, atrincherado detrás de acolchados. La jornada de Elecciones Internas del domingo se presentó gélida, con sensaciones térmicas de cero grados en algunos puntos del país.

Según las encuestas se esperaba una concurrencia del orden del 55-60%. Al final votó apenas el 40% de los ciudadanos habilitados. Los analistas hallaron varias razones para explicar esta merma, pero yo le echo la culpa al clima. Y con razón, porque si al factor "domingo de descanso" le agregamos las variables "no obligatoriedad del voto" y "frío polar" el uruguayo es predecible: se pega como una lapa a la estufa, y andá a sacarlo de la madriguera.

Ante estos resultados algunos politólogos afirman que el final de octubre es impronosticable. Abren el paraguas antes de la lluvia.

Moonwalking

¡Quenoninó, ya encontraron al posible sucesor de Michael Jackson!

Se trata de un pajaro de Centroamérica que anda volando (chiste). Al parecer, imita el moonwalking (clic para verlo). Esperemos que también cante como ruiseñor, al igual que M.J.

Lo dudo.

Amigo de un amigo de un amigo mío

Después de hablar de todo un poco, le expliqué la situación:
- Te estás quedando solo. Tus amigos ya no te quieren ver.
- Pero, si tengo 458 amigos en Facebook -dijo dogmáticamente-.
- ¡Ni siquiera los conocés!
Me miró, arqueó la ceja, y respondió:
- Eso es lo bueno de Facebook.
- ...

Voyeurismo digital

Me inclino a pensar que Facebook es una nueva modalidad de voyeurismo digital, así como también me asalta la idea de que todavía no comprendemos las verdaderas implicancias del asunto. Si yo fuera usted, lector, no me arriesgaría a colgar fotos comprometidas o textos inapropiados. Porque nunca se sabe: de un momento a otro eso le puede jugar en contra, ya sea hoy o dentro de veinte años.

Recomiendo Tu voyeur, de Drexler.

Ouch

De repente crees que la tenés clara y la vida te pega una trompada.

Visitás una agencia en busca de tu primer laburo en publicidad. El tipo que te atiende dice que tenés talento pero que necesitan gente con experiencia. Vos no sabés si habla en serio o si te lo dice con anestesia. Lo mirás fijo y comprendés, aunque eso no te tranquiliza. En parte sabés que la experiencia es lo primero que miran pero, por otro lado, te mata el hecho de que eso es lo único que no se puede tener hasta entrar en una agencia de publicidad. ¡*$%"%$ç"&%"! Incluso recordás las palabras de Gabriel Dreyfus: "La experiencia es un peine que te regalan cuando te estás quedando pelado".

Te pegan una piña bien dada, por gil. Sólo así entendés que la cosa no está tan fácil y que todavía no pagaste derecho de piso. A pesar del golpe seguís creyendo en vos, sin creértela. Vas captando la cosa: te vas avispando a medida que recibís más porrazos. Después de todo, no es tan grave. El dolor te hace más sabio.

Quizá cuando mueras te conviertas en un genio.

La baronesa rampante

El barón rampante, p. 128:
"Las empresas que se basan en la tenacidad interior deben ser mudas. Por poco que uno las manifiesta o se vanagloria de ellas, todo pierde sentido e incluso se vuelve mezquino".

Lo que quería decir Cósimo, el personaje central del libro, no podía expresarlo con palabras sino viviendo como vivió. Un buen día se fue a vivir a los árboles. Nunca bajó.

La foto de La baronesa rampante la tomé en la plaza Virgilio.