Memento

Hoy se levanta sin saber lo que pasa. No sabe lo que hizo y dejó de hacer. Ni un poco. Nada. Estira el brazo en busca de los lentes y no los encuentra. Así que camina con cuidado por la casa. Va directo a la cocina, con ganas de desayunar. Al llegar no recuerda para qué había ido. Entonces vuelve en busca de los lentes. ¿Para qué había vuelto? Se ensaña durante unos minutos y su enojo aumenta porque no sabe qué lo puso así.

Después se le pasa. Porque se olvida que está enojado. Porque se olvida que se olvidó. Le vienen ganas de hacerse unas tostadas con manteca y miel. Mientras se le pasan las tostadas, se pierde en un pensamiento. Al menos no tiene alzheimer. Tampoco se hace problema, y en todo caso, le ve el lado bueno al asunto: quizá sea una oportunidad para borrar lo que no vale la pena recordar.

Proyecto final de carrera

El proyecto va tomando forma. Me temo que, a pesar del esfuerzo, va a llevar más tiempo de lo imaginado. Es mejor no dar pronósticos ni apurar los procesos.

En la foto, los dedos ascienden lentamente y la pirámide no cede. La mayoría de los libros ya fueron digeridos, aunque falta pasar las notas (¡ay!).

La balanza electrónica de casa indica el peso del conocimiento: 8, 1 kgs.

Desprendimientos

Días atrás regalé Libro de crónicas, de Antonio Lobo Antunes. ¡Ah, no es tan fácil como parece! No me engaño, casi no lo largo. Uno se resiste y con razón: se trata de mi predilecto. ¡Pero qué libro, mierda! Ambos estamos en tiempos de desprendimientos. Sin pensarlo ocho veces, suelto la dádiva con una condición: si se queda en España, se lo regalo; ahora, si vuelve, me lo devuelve. Sencillo.

Sé perfectamente que no vendrá mañana, que quizá se arrepienta y se quede en España, y que si viniera, probablemente yo no podría aceptarlo.... Qué más da. Tampoco la despedí personalmente. Pero a ninguno de los dos nos agradan las despedidas, y que yo sepa, ¿por qué tengo que decir adiós si la llevo conmigo? Me urge decir adiós, lo prometo, pero en estos tiempos las despedidas me huelen a hastaluego.

En fin, feliz cumpleaños, Diana.

(Detrás de la foto: Vivi, Diana y Anonetoy. Con tanta gente en el estadio, las provisiones se agotaron y Diana no pudo probar un choripán).

Así como así

No recuerdo bien, pero siento que la conozco desde que me conozco. Antes hablábamos y hablábamos. Y la noche duraba 24 horas. Más tarde, se mudó de barrio. Seguimos en contacto, a pesar de todo: 55 minutos de bicicleta disimulaban la distancia.

Ahora que lo pienso, no sabría decirles cómo ni por qué, pero perdimos el rastro. Así como así. Llegado el momento, nos hicimos un tiempo. Insistimos en reunirnos sinfalta. A medio camino, tuve un percance con la bicicleta. Oculté las manos manchadas con grasa de cadena y la saludé. Fue breve. La vi marcharse sin reparar en mí (ni en ella). No entiendo el motivo que la llevó a suicidarse, ni trato de entender. Se llevaba al mundo por delante, y el mundo se la llevó.

Por mi parte, intento recordar cuáles fueron las últimas palabras, pero no doy en la tecla. ¿Qué dijiste, exactamente? Cuando me preguntan, asiento de vez en cuando, con una sonrisa enigmática. Digo que estoy bien

(bien mal)

y el otro -más tranquilo- deshace sus dudas. En este punto de la charla, como quien se olvida lo que iba a decir, cambio de tema.

Bon apetit

A continuación se citan los elementos para preparar un día amargo. La receta varía según el chef y, paradójicamente, puede que este plato quite el apetito al más hambriento.

Receta:

En una tabla enharinada, desparrame pocas horas de sueño, pídale a algún colega que vierta medio litro de mala leche fresca y arroje una pizca de estrés. A continuación, coloqué la ralladura de algún loco que esté al alcance de la mano, una racha de mala suerte y agite todo en su cabeza. Cerciórese de amasar hasta que los grumos de humor desaparezcan. Si la masa no adquiere una contextura esponjosa debe cernir y espolvorear suficiente tolerancia hasta que lo tomen por idiota. Deje leudar dos horas. Corte el pensamiento en porciones pequeñas.

Para el relleno puede utilizar todo aquello que viene acumulando durante la semana. El procedimiento es sencillo: pase todo por una hora y media de impuntualidad hasta que no soporte la espera. Tome un ómnibus, añada una guarnición de malhumorados y sazone con adolescentes efervescentes. Para prolongar el dolor cocine a 350°F (175°C). Tenga en cuenta que el tiempo de preparación dependerá del tamaño del ómnibus. Tape todo lo que tenga que decir y retire cuando la situación se vaya de las manos. Mientras el plato se hornea, elabore la salsa: agregue dos tazas de trabajo hasta el tope, seguidas de una cucharadita de impaciencia generalizada. No cambie de actividad por mucho tiempo y suba el volumen de las quejas ajenas.

Hierva en abundante agua para evitar que se peguen. Si le baja la presión, está poco atento, y por error el plato sale mal, acuéstese e intente descansar. Repose el tiempo necesario y recuerde: la venganza es un plato que se sirve frío.

(Nota: hace décadas le prometí a Pía un pie como el de la foto.)

Invitación

Vuestras Mercedes:

Como bien han de saber, en el glorioso día dedicado a Venus, nuestra esfera habrá realizado dos revoluciones completas alrededor del furioso sol. Aquel día, Maytee y Anonetoy unieron sus destinos, envidiados por los mismos astros que, cual joyas brillantes nacidas del seno de la Tierra, iluminan la noche y esta, nuestra agraciada relación.

Para marcar este luminoso evento, hemos decidido juntaros, seres cercanos a nuestro Espíritu, en gozosa celebración plena de alegría, danza y brebajes. El lugar del encuentro será el chateau del noble caballero Lucas Terry, que con gentil voluntad ha de recibiros en sus afamados aposentos, ubicados como bien sabéis en la intersección de Blanes 1188 y Canelones. La hora señalada es previa a la medianoche, comenzando a las veintidos horas. Muy a nuestro pesar, a partir de la medianoche la entrada estará restringida, pues en ese mismo aposento el noble trovador Sir Marito Silva nos deleitará con las dulces melodías de su afortunado laúd.

Así que ya sabés, loco. Hoy a las 22 horas -caigan antes de las doce- nos vemos en Lucas Terry y rompemo' todo con Marito. Confirmen asistencia a noseasamargo@dale.veni

Los novios saludarán en la barra.

Zoo-rro

La anécdota: Anonetoy alcanzó los 12 años de edad en un campamento. Por la noche los aventureros solían caminar en grupo, tomar aire, recorrer el bosque. Al volver a las carpas, se repetían las mismas imágenes: al dejar la comida a la vista, una visita nocturna se llevaba parte de las provisiones. Pero, por el contrario, si la comida estaba resguardada bajo candado, las paredes de la carpa aparecían meadas. Un día, en la penumbra, Anonetoy se topó con la mirada desafiante del zorro gris.

La anécdota (2): a veces, sólo a veces, me vienen ganas de ir al zoológico de Villa Dolores. Cosa que resulta un tanto masoquista, por cierto. En octubre de 2007 fui con Maytee. La foto (¡clic en la imagen!) muestra el rótulo con la siguiente inscripción: “En libertad vive seis años, y en cautiverio vive hasta 13”. Me pregunto si el zorro que se resguardó en la jaula y no quiso aparecerse en la foto, entenderá la gravedad del asunto. O sea, tenía por delante seis años de vida en libertad, meando carpas de niños. O comiendo provisiones. O meando provisiones. Y ahora, ¿qué tiene? Ah, sí. Siete años más de vida, alimentos balanceados y visitas guiadas. Pero el zorro es astuto y sabio. Quizá por eso, aquel día de octubre se escondió en un recoveco apartado de la jaula. En verdad, era como si lo supiera.

En la foto, Ella en el zoo. El lunes cumplimos dos años.

Laura

Del portero, ni rastro. Se había ido hace mucho. El edificio estaba tan vacío que con cada risa que se filtraba, las paredes se contagiaban. Aunque creía dirigirse al ascensor, la realidad mostraba a un pobre tipo dándose tumbos contra la pared.

Si me bajo dos pisos antes, y camino por las escaleras, mamá no se entera, pensó. El ascensor detuvo su marcha, pero en el piso equivocado. Laura, la vecinita, lo saludó. Era el momento para echarle los perros de una vez por todas, y de última, como plan b, atribuirle toda culpa al alcohol al día siguiente. Petrificado, sin que el sistema nervioso correspondiera estímulo con reacción, se quedó mudo.

Una vez descalzo, subió las escaleras y abrió la puerta con cautela. Ya acostado, con los ojos cerrados, sintió que estaba en el Rock & Samba. Acoples, bombos, Laura. Eso, mañana se lo digo. Acoples, Laura, Laura.

Aplauso y beso

Faltó la medalla, pero al menos quedó entre los finalistas. "Un buen regalo para tu amigo invisible este fin de año", reza el slogan (porque los slogans son muy devotos) de Amigo invisible, pieza de la agencia CAMARA/TBWA para Rusconi. Previo a la entrega de premios del Desachate 2008 era mi predilecta en prensa. Quizá el hecho de presentir que no era una de las candidatas aumentó el afecto hacia este trabajo. Lamentablemente la forma no supo igualar el contenido.

Otra campaña que supo dar con el concepto y catapultar las ventas fue la de EFPZ para Arquitectura rifa, adaptada con astucia a todos los formatos (tele, prensa, radio, internet). La joya fue manifestación valijas (¡clic!) en la categoría innovación en medios.

En la imagen, una pegatina que se vio en todo Montevideo. Para los interesados, que se cuentan con los dedos del pie, dejo el link.

Carta para mi muerte

Queridos e inolvidables familiares y amigos:

Si leen esta carta (cuento con ello) es porque un D11 me embistió o algún conductor me confundió con un alce en plena noche. Tarde o temprano tenía que pasar; es el riesgo que implican las bicicletas. La muerte nos ha separado y espero, aunque lo dudo, que el odio no se interponga a la compasión que amerita el momento. Prefiero que me recuerden como un gran hijo y amigo fiel: cosas que no fui. Incluso con la mejor voluntad del mundo no lograrán eximirme de culpas. Y tendrán toda la razón del mundo. Mil perdones. Fíjense: durante todos estos años no he obrado bien. Hasta le vendí el alma al diablo y ni siquiera se tomó la molestia de venir a buscarla personalmente. Conoce Dios mi miseria.

Vayamos al grano. Bien sabemos que en esta ocasión no los congrega el dolor de una pérdida irreparable, sino mi seguro de vida (es cierto, el recibo de sueldo lo confirma). Pero no esperen nada. Aprovecho estas líneas para enmendar mis faltas y donar íntegramente el dinero del seguro a la Parroquia de Punta Carretas. Cabe agregar que con estas líneas sigo viaje y parto con alivio. Al menos no podrán perseguirme por la vía judicial.

El póstumo

La Décima es la vencida

Hoy se hubiese reunido la legendaria Décima, conformada por Gabo (bajo), Fafa (batería), Nano (guitarrra) y Anonetoy (¿?). Por motivos de fuerza mayor la banda pospuso el ensayo del año, según informa la Rolling Stone. Todo empezó cuando un familiar de la banda comenzó una recolección de firmas en televisión abierta, logrando la descomunal cifra de 13 firmas (sin mencionar las 1276 veces que se repitió la firma del propulsor de la campaña). No es la primera vez que se constata un regreso con tanta expectativa. Algo similar sucedió con Sting, su garganta impertérrita y The Police. Van Halen, con menos voz y la misma potencia de siempre, supo subirse nuevamente a las tablas. Por su parte, Génesis conmovió con más de lo mismo, Led Zeppelín pisó fuerte, y Spice Girls, bueno, dejémoslo por ahí.

Ahora lo que está en juego es algo más: ver si con el receso de tres años La Décima se añejó para bien, o si por el contrario, no logra recuperar la magia que nunca tuvo. Los integrantes procuran restablecer la empatía del pasado y reparar una relación que terminó mal. “Ponele que lo más duro es arrancar de cero nuevamente, porque siempre lo dije: una banda es como tener varias novias. Y si con una se complica…”, declaró Anonetoy a su propio blog. Según Anonetoy La Décima promete nuevos ritmos, letras alternativas; pero, da igual, no delinean un punto de partida ni un destino, sino una expectativa: “Para hacerlo hay que hacerlo bien”. También se mostró confiado: “Si Patito feo convocó a 78.000 personas en un estadio, La Décima perfectamente podría llenar nuevamente la Sala Zitarrosa”.

Meteoro

Leo en Clarin.com que un meteorito del tamaño de un auto impactó en Entre Ríos. Meteoro tenía un auto y también iba rápido.

Pero el hecho noticioso es que hoy, 8 de abril, Anonetoy rompió record. Salió de casa a las 7:49 y llegó a las 8 en punto a la UM. Mapred marca un trayecto de 3900 metros.

Según testigos el bólido se impactó en la universidad provocando un gran estruendo. La bicicleta quedó intacta.

Nota: un clic en la foto y las distancias se dilatan.

El regreso

Llego justo a tiempo. Un aire espeso, resabio de baño químico y sudor, fermenta en la entrada principal. Los rostros expectantes de unos 20.000 creyentes esperan perplejos. Entro en territorio desconocido, pero juego como locatario. Veo cómo su legado se ha diseminado por más de tres generaciones de receptores, y cientos de celulares, como estrellas en una mancha de gente, anuncian el arribo a tierras orientales de Andrés Calamaro. Sí, Diez años después. Me encuentro buscando los retazos de un Calamaro que no me debe nada. A lo alto una nube se acomoda entre la cortina de árboles que cerca el Estadio Charrúa. No distingo si se trata de una nube o del humo de los porritos.

Tampoco hay señal de aquellas tormentas químicas. Estoy ante un anfitrión contracturado. Ayuno, insomnio, fármacos: palabras que ya no integran su vida. Es de esperar que Andrelo esté así de nervioso. Pues sí, todo ha cambiado mucho. Es un niño enamorado, sin cocaína en las narices. Me viene a la mente aquello que dijo: “Es probable que ya haya escrito mis mejores canciones. No es triste darse cuenta de eso”. Por mi parte, no espero nada. Juro que nada de nada. El último disco es lo más cercano a Los Rodríguez. Y eso es bueno. Pero tiene mucho copy & paste de sí mismo. Y eso es malo. Con Loco entra en calor. Ahora está verborrágico y las palabras fluyen a borbotones. Parece un veterano de guerra que desenvaina lo mejor de este Calamaro y del otro (ese que tanto disfruté). En un repertorio atorado de canciones románticas y pícaras, otras en clave cumbia, y mucho de su nuevo proyecto funck/rock, empiezo a saltar. A los golpes abro paso entre la gente y llego al corazón de la tribuna. Con A los ojos y Canal 69 se abre un viejo cajón de nostalgia y orgullo.

Me alejé con los gemelos agarrotados. Ayer no tenía nada que decir, pero me habló. O yo le hablé a él. Da igual. Es que sus canciones siempre han sido un lugar común, con letras que pecan de simpleza y melodías pegadizas que mueven al que se deja llevar. Ayer consiguió mucho con muy poco. Como siempre. Parece que La lengua popular aún tiene mucho que decir.