Porque ella lo vale

10 de mayo, día de la madre. 5 de mayo, día en que el hijo siente culpa por no haber pensado antes el regalo. Sin saber cómo, me encuentro con el aviso de un shampoo que ataca el problema del cabello frágil y reseco. Es un producto innovador testeado en 5000 chimpancés, de los cuales el 76% constató un cabello reconstituido y nutrido. Sin exagerar, es el mayor acontecimiento del siglo. El regalo ideal para mamá. La publicidad promete un exquisito perfume de arándanos con extractos de colmillos de tigre dientes de sable que, según aclara, actúa como energizante folicular que penetra en el interior de la fibra capilar. Absorto en mis pensamientos, imagino a este tigre masajeándose la cabeza con la yema de los dedos, mientras un montón de espuma revela su hermoso pelaje, brillante y sedoso. Trago el exceso de saliva y una sensación de embeleso tan inexplicable como imprevista invade todo mi cuerpo.

¡Funciona!, pienso. Sin embargo, algunos incrédulos necesitan argumentos racionales para concretar la compra. Buscan términos anglosajones que reafirmen su decisión: Dermo-expertise, Volume Control con Hydra-Guard, Soft-Bronzer, y cosas por el estilo. Son los mismos que se jactan de adquirir productos con sustancias indescifrables: Hydroxyaoatite (Pro-Calcio), colágeno peptídico, nanósferas de coenzima Q10, Silicona Exotilada... Pero los colmillos de tigre diente de sable son distintos. ¡Los conozco de las películas! Algo así no puede ser fruto de una publicidad embustera.

Estoy en la góndola, indeciso entre el shampoo del aviso y otro con extractos de algas amazónicas. Saco cuentas mentalmente y concluyo que invierto menos de lo que vale el producto. Es la perfecta relación calidad-precio. Un chimpancé promotor, peinado a raya al medio, insiste en que su shampoo es mejor. "Porque ella lo vale", balbucea una y otra vez. Su carisma logra persuadirme y desembolso una suma importante de dinero. En cualquier caso, es mi madre. Merece esto y mucho más.