Desprendimientos

Días atrás regalé Libro de crónicas, de Antonio Lobo Antunes. ¡Ah, no es tan fácil como parece! No me engaño, casi no lo largo. Uno se resiste y con razón: se trata de mi predilecto. ¡Pero qué libro, mierda! Ambos estamos en tiempos de desprendimientos. Sin pensarlo ocho veces, suelto la dádiva con una condición: si se queda en España, se lo regalo; ahora, si vuelve, me lo devuelve. Sencillo.

Sé perfectamente que no vendrá mañana, que quizá se arrepienta y se quede en España, y que si viniera, probablemente yo no podría aceptarlo.... Qué más da. Tampoco la despedí personalmente. Pero a ninguno de los dos nos agradan las despedidas, y que yo sepa, ¿por qué tengo que decir adiós si la llevo conmigo? Me urge decir adiós, lo prometo, pero en estos tiempos las despedidas me huelen a hastaluego.

En fin, feliz cumpleaños, Diana.

(Detrás de la foto: Vivi, Diana y Anonetoy. Con tanta gente en el estadio, las provisiones se agotaron y Diana no pudo probar un choripán).

Así como así

No recuerdo bien, pero siento que la conozco desde que me conozco. Antes hablábamos y hablábamos. Y la noche duraba 24 horas. Más tarde, se mudó de barrio. Seguimos en contacto, a pesar de todo: 55 minutos de bicicleta disimulaban la distancia.

Ahora que lo pienso, no sabría decirles cómo ni por qué, pero perdimos el rastro. Así como así. Llegado el momento, nos hicimos un tiempo. Insistimos en reunirnos sinfalta. A medio camino, tuve un percance con la bicicleta. Oculté las manos manchadas con grasa de cadena y la saludé. Fue breve. La vi marcharse sin reparar en mí (ni en ella). No entiendo el motivo que la llevó a suicidarse, ni trato de entender. Se llevaba al mundo por delante, y el mundo se la llevó.

Por mi parte, intento recordar cuáles fueron las últimas palabras, pero no doy en la tecla. ¿Qué dijiste, exactamente? Cuando me preguntan, asiento de vez en cuando, con una sonrisa enigmática. Digo que estoy bien

(bien mal)

y el otro -más tranquilo- deshace sus dudas. En este punto de la charla, como quien se olvida lo que iba a decir, cambio de tema.