31 dic. 2009

Asientos


Algunos 31 de diciembre son como las ventanas de los asientos enfrentados del bondi, en las que solo se puede ver hacia atrás. Lo triste de ese asiento es que todo se va. Uno se queda rumiando lo que fue, sin mirar hacia adelante. Como en la escena de película en la que el enamorado corre el tren sin alcanzarlo y la que está arriba mira con ojos de bandoneón, inmóvil. El problema es que mientras más vueltas les damos a ciertas cosas, menos las entendemos. Y se van, se van...

Le cedo ese asiento a otro.

24 dic. 2009

Navidad de perros

En un principio pensé que los perros se tenían por protección. Después entendí que también servían para cubrir un agujero afectivo. Traigo esto porque investigaciones demuestran que en promedio los perros escuchan más frases del estilo te quiero o te amo que la mayoría de las personas. Calculo que el dato anterior se debe al amor incondicional de las mascotas, o al hecho de que son seres adorables. En eso tengo la cabeza un 24 de diciembre.

Me voy por las ramas: el virus I love you se propagó por el mundo porque delataba una necesidad profundamente emocional. En estas vísperas me pregunto (no es una pregunta, pero cómo decirlo de otro modo) si sobran peros o hace falta más gente dispuesta a querer sin cláusulas de rescisión. Como los perros, que dan sin esperar nada.

Vuelvo: ayer pasé una tarde de perros junto a los amigos de toda la vida. Lo digo por dos razones: porque  tengo la ampolla de sangre más grande de mi vida a causa de un fútbol playa; y segundo, por haber disfrutado junto a los amigos más fieles que pueda pedir. A pocos días de cambiar de año, alegra saber que los amigos no cambian.


















Arriba: Garo y Anonetoy. Falta Guillote.
Abajo: Colo, Max, Melu y Tato.

Queridos, espero que disfruten como perro con dos colas. En especial aquellos que estén solos o bajoneados. Por mi parte, dejo como regalo navideño una canción que hice con Juan hace poco menos de una semana. Espero guste (clic acá).

15 dic. 2009

Si seré jodido

Hoy me rebelo contra la rebeldía, y me quedo tranqui en el sillón.

14 dic. 2009

Escribió varias novelas


Henry Miller decía que la mejor forma de olvidar a una mujer era convertirla en escritura. Lo que no dijo Miller es cuánta tinta debe sangrar para cerrar el capítulo.

Pedantería


Actualmente se acostumbra a escribir como se habla. Vaya y pase, al menos así no se maquillan las  cosas. Algunos condenan esta nueva moda, atribuyéndole una importancia cósmica a un hecho terrenal.

Prefiero eso a que me hablen como escriben.

Sobre ruedas



En Mundo Alas se sigue de cerca a un grupo de artistas discapacitados que junto a León Gieco forman un grupo para ir de gira por varias provincias de Argentina. Lo curioso es que Gieco no se roba el escenario, sino que se pierde como uno más. Confieso que por momentos la garganta se me anudó como corbata, y la armónica casi me parte al diome. Parecería que todos estos músicos no viven de la música, sino por la música. Por si fuera poco, aprovechan esta revancha que les da la vida y van por más. Bastante más. Todo esto se enmarca en un documental que tiene música, pintura, baile, y un poco de todo.

Destaco algo: en ningún momento el espectador siente lástima; ellos se ganan el aplauso porque logran un buen sonido. Tampoco se apela al golpe bajo que tan a menudo se ve en otros programas. A fin de cuentas, es fácil emocionar cuando mostramos a un nene llorando para subir un puntito de rating. Lo malo de todo esto es que se cae en la trampa del sensacionalismo y lo único que queda en la retina del espectador son discapacitados. En cambio, la grandeza de Mundo Alas radica en enseñar sus virtudes, sueños y todas esas capacidades diferentes que los hacen únicos. Eso sí, me quedé con ganas de escuchar El País de la libertad, que no formó parte del repertorio.

1) Cosas como estas me hacen pensar en la libertad.
2) Si no han podido ir al cine, dejo el link para verla online (¡clic!).
3) A Caro Riva, argentina que se hace querer casi tanto como Gieco, le dedico este post.

4 dic. 2009

La educación del futuro

Les dejo la charla Do schools kill creativity?, de Ken Robinson. Algo que rumié entre las conferencias de TED (Technology, Entertainment, Design). Dicho sea de paso: ¡qué buen sitio!

Para chuparse los dedos...

video

3 dic. 2009

Dos perspectivas del mismo abrazo

1. Digamos que el encuentro lo agarró desprevenido. Con la confusión bajó la guardia y la reacción que sobrevino fue defensiva. Intentó negarse, pero sirvió poco y nada. Sus ojos se encendieron, y con razón, ya que nunca había sentido algo así. Ese abrazo intenso lo hacía perder pie. No terminaba de entender dónde estaba, ni qué pasaba, ni... A esa altura no podía contener la adrenalina. Cedió al fin. Se abandonó en su boca suave y húmeda. Aquel abrazo lo partió. Entre los dos se hicieron uno.


2. Salió del tronco hueco tan rápido como pudo. Tomó a su presa primero con la boca, para luego enroscar su cuerpo alrededor. El apretón inmovilizó al hurón en cuestión de segundos, quitándole la más mínima posibilidad de realizar una maniobra salvadora. La presión ejercida sobre su cuerpo hizo que perdiera toda resistencia, hasta morir de asfixia. Luego de la estrangulación, la pitón reticulada tragó a su presa entera. Literalmente estaba partida en dos. Se acostó despacio y empezó a digerir.




Le mando un abrazo a Rocío, esa amiga
bióloga que estudia monitos en Misiones.

9 nov. 2009

Claro que te acordás

Para leer mientras se escucha esta canción:
video

Al tenerla ahí adelante, tan altiva y distante, no la tendría nunca más. Aquel recuerdo se evaporaba. De un momento a otro se veía obligado a rehuir de esa última imagen atesorada como la postal de la infancia. Esta nueva foto no tenía trenzas de oro ni aparatos fijos. No olvidaba, desde luego, la escena en la que media escuela se rió en su cara y lloró como recién nacido. Aquella tarde ella le regaló cinco tímidas palabras. Era (¿es?, ¿seguirá siendo?) la nena más linda de la generación.

Al parecer, esa mujercita menuda como princesa de torta se había convertido en una reina de labios carmesí. Él supo poner su mejor cara de póquer, como cada vez que le venían unos nervios indomables. La miró una y otra vez. Ahora que el miedo y la timidez no le cerraban la garganta alcanzaría a decirle un Tanto tiempo, no me digas, mirá vos. No obstante, ella también podría hacer lo suyo y acercarse. No pedía un abrazo que lo dejara a la deriva. Bastaba con que levantara las cejas (un poco nomás) justo antes de decirle:

-Hey.

2 nov. 2009

La ignorancia que nos parió

El humo subía en volutas. Soltó un arito de humo y dijo:

-Entonces sos hijo putativo.
-¿Cómo, cómo, cómo? -dijo desorientado el otro.
-Nada, que sos un hijo putativo...
-Mirá estúpido, con mi madre no te metas. Y mejor rajá porque te voy a untar dedos en toda la cara.

La nube de humo y él se alejaron.

29 oct. 2009

Desamor

Trató de ahogar las penas en alcohol pero, al parecer, flotaban.

Amor

Era tan fea, tan perfectamente fea, que le resultó hermosa.

24 oct. 2009

Instructivo para botar


Mañana los orientales van a las urnas. Algo más de dos millones y medio de personas habilitadas para votar inflan el pecho y demuestran su sentido cívico. Y si no, a joderse, porque el voto es obligatorio y la multa cuesta $430.

¡Atención! No es mi interés promover la anulación del voto -lo cual supone un delito electoral- sino responder al pedido de una lectora y describir posibles clases de anuladores. Por eso, a continuación todo aquel que ha decidido invalidar el voto puede obtener una paleta variada de sugerencias al momento de entrar al cuarto secreto.

1) Anulador mafioso:
nada mejor que anular el voto con discreción, para que parezca un accidente. Basta con introducir la lista junto a la bolsita transparente que suelen entregar los partidos políticos. Del mismo modo, puede incluir una lista partidaria de otro departamento diferente al de su lugar de votación o realizar un rayón sutil al margen de la lista. Su voto dormirá con los peces.

2) Anulador Teleshopping: con todos los medios expectantes, se genera un campo propicio para despertar a esta clase de anulador que a toda costa intenta pautar publicidad sin pagar. Suele identificare por frases del estilo "Vendo Honda Civic por viaje. Una ganga. 099 497 432".

3) Anulador indeciso: este anulador se identifica como un indeciso de pura cepa. No pretende afiliarse al Partido Independiente o a aquellos políticos que se jactan de ser igual que él. De modo que inventa la lista del Partido Indeciso que más desea. Incluso puede postular candidatos y lemas (ejemplo: Esperanza Frustrada, etc.).

4) Anulador sensible: los emos han dado lugar a un anulador que suele dejar su huella en cada instancia electoral. Esto se refleja en citas poéticas, artesanías, o fetas de salame cuidadosamente enrolladas. Dentro de esta clase suele observarse otro subtipo, el anulador narcisista. Se lo reconoce fácilmente porque aprovecha toda instancia para dar a conocer algo de su autoría, junto a la firma y el usuario de fotolog .

5) Anulador fan: partiendo del supuesto de que ningún político lo moviliza más que el póster de un famoso que tiene colgado en su cuarto, este anulador reafirma su condición de admirador con una simple foto del actor, músico, modelo o referente de turno. Si se pone quisquilloso, incluso puede incluir el número de socio del club de fan.

6) Anulador altruista: a decir verdad, es el único que se solidariza con los funcionarios de las mesas de votación. Entiende lo mal que debe sentirse alguien por trabajar un domingo, y está dispuesto a utilizar el voto como una encomienda hacia el presidente de mesa.

7) Anulador aprovechador: surge como una corriente opuesta a la anterior. A diferencia del altruista, este energúmeno se beneficia de los funcionarios, puesto que al estar todo el día clasificando listas, les deja algo más para que ordenen: pares de medias, facturas por fechas de vencimiento, etc.

Así que uruguayos, a votar.
Y anuladores, a botar.

18 oct. 2009

Efervescencia


Los tiempos cambian, como cantó Bob Dylan. Cambian tanto que no sé qué pensar: en la tanda comercial no deduzco si nueve de cada diez odontólogos recomiendan a un político bien blanco o si un servicio financiero asegura tranquilidad a cambio de un voto. A diestra y siniestra se entreveran las cosas y no atino a distinguir si promocionan un auto que brinda Un rumbo seguro o si el Frente Amplio viene con amortiguadores para evitar sobresaltos a futuro. Desde el vamos me marean. No sé si hablan de sujetos de derecho o si exponen derechos del consumidor. Las cosas, así como las pintan, me hacen creer -aunque espero equivocarme- que las políticas sociales no son más que gestos de responsabilidad social empresarial de los partidos políticos...

A una semana de las elecciones nacionales, el panorama se pone efervescente. Y no es por la Coca Cola.

Entre tantas, dejo diez


Siempre que te pregunten qué tal estuvieron las clases de publicidad durante la carrera, responderás lo mismo: flojas. Será que el mejor aprendizaje no lo obtuviste ahí, sino en libros, pateando la calle, o en alguna que otra charla. Evidentemente, te hubiese gustado que algún docente te marcara con alguna de estas frases:

1) Xavi Garcias: "La publicidad mediocre le gusta a todo el mundo porque no ofende a nadie. Una idea normal es más resistente que una muy buena idea. Y la gran idea es débil, es indefensa porque nadie la puede percibir. Su novedad aterra".

2) Dan Wieden: "Los mejores encargos son aquellos que encuentran una gran pregunta y no la respuesta a la pregunta. La mejor estrategia es una pregunta bien definida".


3) Charles Thompson: “No hay nada más peligroso que una idea cuando es la única idea que uno tiene”.

4) Hernán Ponce: “Cuando un cliente me dice que haga esto y esto, entonces le digo: Entonces, ¿qué es lo que necesitás de mí?”.

5) Taxista: “Gurí, mirá que sin oruga no hay mariposa”.

6) Mike Wells: “La creatividad es como hacer ejercicio. A más ejercicio, más energía hay para ejercitar. Cuando estamos cansados, la mejor forma de obtener energía es a través del ejercicio, y la energía expansiva crea energía. Descansar no crea energía”.

7) Enrico Bonomini: “Cuando escuchás las ideas de otras personas, tenés que ser capaz de prestar la suficiente atención como para rescatar la chispa que hay entre tanto caos. A veces las ideas están camufladas, juegan a las escondidas”.

8) Miguel Ángel: “Para hacer una escultura solo hay que sacar del bloque de mármol todas las partes que sobran”
.

9) Steve Simpson: “Creo que lo mejor para vender algo al cliente es invitarlo a conocer el proceso que te llevó a crear eso. Así entiende que la idea no se te ocurrió en un instante, sino que involucró mucho pensamiento para llegar hasta ahí”.

10) Sebastián Wilhelm: "Hay que creer en uno mismo, sin creérsela".

8 oct. 2009

Así nos conocimos


Las pericias realizadas por inexpertos indican que la hipótesis más firme sobre el origen de mi vocación publicitaria se remonta a los seis años de edad. En aquel entonces la cebolla no me hizo llorar, sino todo lo contrario. Cenábamos con la familia en la antigua casa de abuela. El menú era figazza. ¿Y el postre? Figazza. Como me oponía rotundamente (podía con todo, menos con la cebolla) me escapé al zaguán. Papá se sentó a mi lado. Yo tenía el ceño fruncido y nada de lo que él dijera iba a cambiar mi parecer. ¡Que no quiero cebolla! No, no y no.

Se mostró afligido. Al parecer había conseguido la receta oficial de la pizza de las Tortugas Ninja. Yo sabía que eso no era cierto, pero sacó tantas palomas de la galera que logró seducirme. Ese dibujo animado era mi talón de Aquiles. Me vi tentado y probé figazza por primera vez. Desde ahí amo la cebolla. A lo que voy es que papá necesitaba una Celestina para presentarnos: Anonetoy-Cebolla, Cebolla-Anonetoy. Hola. ¿Qué tal? Mucho gusto.

La publicidad es la Celestina. Ella conoce al novio y la novia, así como sus ventajas y necesidades. Pretende acertar el flechazo para que algo despierte entre ellos. Quizá por eso se nota el amor que hay puesto en la publicidad bien hecha. Hoy escucho que hablan de redes sociales, paridad de productos, prosumidores, esto y lo otro, pero el secreto para vender sigue siendo el mismo: seducir, emocionar, acercar. Todo se reduce a eso.

Aclaración: descubrí que cualquiera puede escribir sobre la buena publicidad. Lo difícil es saber escribir un buen aviso.

30 set. 2009

Estado


Le preguntaron: ¿Estado Civil?
Respondió: enamorada.

La imagen la pispié de acá.

29 set. 2009

Regalo

Según Eimb, el amor no es una palabra. Y tiene razón.

El amor son dos remeras. Quizá diga esto porque ayer pensé el regalo que voy a darles a Martín y Ana Paula (hermano y novia, respectivamente) cuando se casen. Aclaro que ellos no dicen nada, pero huelo en el aire que van a comunicar la noticia en breve. Para que quede registrado, no los presiono y espero que se tomen todo el tiempo que sea necesario.

Y visto que ninguno de los dos lee al blog, puedo contarle a usted, caro lector, la idea: se trata de dos remeras de piyama que en conjunto forman la palabra LOVE. Un regalo sencillo, económico y simbólico. Porque amar implica un juego de dos que Alnonino acertó a explicar: no se trata de "amar a", sino de "amar con". Es algo que se construye en equipo.

Esta diferencia sutil es muy, muy importante.


Por supuesto, toda crítica o sugerencia es bienvenida.

28 set. 2009

A paso de tortuga


Parece mentira pero estos últimos días mis sueños están siendo interrumpidos por comerciales. Es el colmo de los colmos. Aunque lea, pase notas y estructure el proyecto de libro, no logro avanzar (o al menos el progreso no es evidente).

Eso que leí 25 libros.




Enumero por orden de preferencia:

1) El arte del servicio al cliente - Robert Solomon
2) La publicidad que me parió - Gabriel Dreyfus
3) Hey Whipple, squeeze this - Luke Sullivan
4) El libro rojo de la publicidad - Luis Bassat
5) Confesiones de un hombre de publicidad - David Ogilvy
6) Verdades, mentiras, y publicidad - Jon Steel
7) How to catch the big idea - Ralf Langwost
8) Ogilvy y la publicidad - David Ogilvy
9) Los creadores de imagen - William Meyers
10) Casi todo lo que sé de publicidad - Joaquín Lorente
11) La fuerza de la publicidad - Marcal Moline
12) Manual para el ejecutivo de cuentas de publicidad - AAAA
13) Lovemarks - Kevin Roberts
14) Publicidad. Amala o dejala - Alberto Scopesi
15) Gestión creativa de la agencia de publicidad - Jorge del Río
16) The perfect pitch - Jon Steel
17) Anotaciones privadas de David Ogilvy - David Ogilvy
18) Página en blanco - Fabián Lazovski
19) ¿Quién se ha llevado mi queso? - Johnson Spencer
20) Clientes de por vida - Sagdish Sheth y Andrew Sobel
21) El asesor de confianza - Maister, Green y Galford
22) Me olvidé de decirte: cambió el brief
23) El ejecutivo eficaz - Peter Drucker
24) Usted puede ser lo bueno que quiera - Paul Arden
25) Cuentas conflictivas - Kevin Goldman

Con toda la intención de reconfortarme a mí mismo pienso en el tigre, que tiene un promedio de 73 intentos fallidos antes de cazar una presa. O en Thomas Alba Edison, que probó mil veces antes de encontrar el filamento adecuado. Sí-se-pue-de. Sí-se-pue-de.

Alguien dijo que trabajar sin corazón es como ser desempleado. Con las tesis pasa algo parecido: algunos parece que cargaran una gran mochila, y cuando llegan a la cima (la defensa) se la sacan de encima como un lastre molesto. Le ponen horas, dedicación y blablabla, pero falta pasión.

Son desempleados.

16 set. 2009

Rutina

(En la imagen -¡clic ya!- una publicidad soberbia de Terra).


Ciudad.
Ya no soporta esa caja de zapatos de unos tres metros cuadrados. No se banca las órdenes, calendarios, ni las horas extra. Todavía es joven, hermosa, y está a tiempo de salirse. Su mejilla es suave y tersa. Todavía no es vieja. Mantiene un suave olor a durazno en la piel. Pero esta oficina la cansa y lo nota en las cervicales. Se está doblando y está cada vez más irritable. De cuando en cuando alza la cabeza hacia la única lámpara del cubículo: aquel sol inmóvil es la única luz que ve del día. Daría todo por estar lejos, lejos, lejos. En algún espacio sin edificios que le permita perderse en el horizonte. Desea irse pronto. Irse ya, sin saludar.

Campo.
Mira en el espejo y ve como se escapa su juventud. El cuerpo enrojecido, ahora afuera de la ducha, le transmite una débil sensación enfermiza. Llega a la conclusión de que los pueblos triunfan porque casi nadie se anima a huir de ahí. Pero ella es distinta. No ha querido adaptarse al pueblo, ni a los paseos por la plaza. La perturba el hecho de dejarlo a él, su único nexo con este pueblo de cuarta. Aunque, pensándolo fríamente, ya no lo ama. Lo adora, pero no lo ama, porque entiende que el amor no debe lucharse: se siente o no se siente. Está cansada de acostarse pensando que a la mañana siguiente todo va a estar bien. Ahora está parada frente a la puerta, y que ocurra lo que debe ocurrir. Desea irse pronto. Irse ya, sin saludar.

13 set. 2009

Persuasión


(Ómnibus 582, destino Peñarol).

Para cuando el humorista termina de hacer su acto, pasa la gorra:

-El que no tenga guita, que agarre -dice.

6 set. 2009

Cubismo


Cruzo palabras con Gerardo mientras sus ojos se escurren hacia rubias, morochas o cualquier exponente del género femenino. Sigue a todos los culos que desfilan delante de su cara. De cuando en cuando hace una pausa, mira sin pestañear a una que cruza la calle, y retoma la charla como si nada. Lo curioso es que no disimula y tampoco se percata. Entonces le pregunto por esa tendencia. Él reconoce -con una pizca de vergüenza- que es baboso crónico. Sabe que es así pero no lo puede controlar. Le doy una palmada en el hombro para que no se aflija, porque tampoco es para tanto.

Dice, también, que le basta ver eso para hacerse una composición general de la mujer y determinar si es linda o no. A juzgar por lo que veo, diría que no es un depravado, sino un cubista. Y le explico: esa forma que tiene de mirar el culo por el todo, y de suponer las distintas facetas a partir de un punto de vista, permitió que la vanguardia cubista pudiera pintar en un mismo plano todo lo que sus mentes veían. Ahora su cara de preocupación muta; hasta empieza a sentirse orgulloso de su condición. Entiende, poco a poco, que sólo unos pocos tienen el don de la perspectiva múltiple.

De todos modos, aclara: "prefiero que me digas culista".

8 ago. 2009

Referentes


- ¿Por qué salís en la tele?
- Porque soy famosa.
- ¿Por qué sos famosa?
- Y..., porque salgo en la tele.

Parafraseando a Peter Capusotto, los referentes de la actualidad ya no son referentes.

2 ago. 2009

Uy

Si serás un embole, Uruguay. Vuelvo a Montevideo y confirmo una vez más que sos aburrido y opaco. ¿Será por eso que te vestís en tonos tristes y oscuros, a diferencia de tus países vecinos? ¿Por eso criticás al que sobresale? Si alguien se pone algo colorido ya lo increpás porque se hace ver y llama la atención. Digo yo, por algo te encasillaron en el dicho triste como uruguayo contento. Y ahora que estoy con los colores, te digo que sos un agujero negro. Ya lo explicó Eresfea: el agujero negro impone la infelicidad sobre los demás. Si alguien se te acerca, Uruguay, te nutrís de su alegría y lo contaminás. Siempre te está pasando algo malo y venís con la cháchara: que el clima está feo, que la calle está brava, que andá para el exterior que acá no hay porvenir; que esto y lo otro. No en vano el sufijo uruguayo en internet es uy. ¡Si sos una víctima! También sos tu propio verdugo.

Si serás un embole, Uruguay. Te quejás todo el día. Y no me vengas a decir que te encanta la gente alegre, porque en realidad la querés lejos, por envidia. Pensabas que eras despabilado y que las tenías todas. Te autoproclamabas el país más culto de América Latina y le dabas la espalda a la gilada. ¿Ahora qué te pasó? Te hiciste el vivo, Uruguay, y te ganaron de mano. Será por eso que me ponés esa cara en el bondi. Será por eso que te estás quedando en la chiquita. Te ahogaste en un vaso de agua y, aunque no tendría que decirlo, sos un bolas tristes. Te lo digo porque te quiero: sos gris, Uruguay.



En la foto, un vistazo a los jardines alemanes. Cortesía de Chechi.
Hay pocos jardines coloridos en Uruguay y muchas plazas sin flores.
Sé lo que pensás: "Allá es primer mundo. Así cualquiera".

20 jul. 2009

De despedida

Aquel lunes acababa de armar la valija cuando vio que sólo quedaba espacio para un beso. De pronto se encontró, sin saber cómo, en una tienda de besos de la que había oído hablar. Entró en silencio. Se dirigió al mostrador, golpeó la mesa y mientras esperaba ser atendida leyó el rótulo de la pared: "Estimado cliente: la empresa no se responsabiliza por daños de terceros".

No podía creer aquello que veía: un extenso surtido de besos ordenados por categoría y nivel de intensidad. Se preguntó si todos esos besos podrían entrar en una misma boca. Ella, a su modo, trató de explicarle la situación al vendedor para obtener asesoramiento. Para cuando terminó de hablar, el comerciante ya había tomado una caja apartada del mostrador y le dio el boceto de un diseño imperfecto.

Al llegar a casa no pudo contener la curiosidad y lo probó antes de irse al aeropuerto. Al principio sintió un toque acaramelado en su paladar, pero luego la sensación pasó a tener un resabio amargo. Ambos sabores se aliaron en una mezcla alquímica, y logró descifrar que aquel sabor era agridulce.

11 jul. 2009

Cambios



Se conocieron hace poco. Vaya uno a saber por qué. Más bien era como si ya se conocieran de otra vida. Pero ahora él la conocía a ella y a sí mismo, porque en realidad no se había conocido nunca; ahora ella lo conocía a él y a sí misma, porque aún habiéndose conocido siempre, nunca se había podido reconocer así.

10 jul. 2009

Toque de queda

"El pasado es un prólogo".
William Shakespeare.

El mayor trauma del niño Anonetoy era su cumpleaños, el cual caía justo en vacaciones de julio. Cada vez que se decidía a festejarlo, pasaba lo siguiente: (A) la gente se iba de vacaciones, (B) la gente se engripaba, (C) la gente estaba estudiando, y (D) la gente no salía de casa a causa del frío.

Anonetoy se decidió a dar pelea en esa fecha que se impuso como un toque de queda, para convertirla en un toque, pero musical. Porque si el tiempo pasa y hace ruido, hay que festejar con más ruido, para tapar al tiempo y que no se escuche. La excusa fue el tributo a Andrés Calamaro: un show en vivo que consistía en tocar una canción por disco, incluyendo la etapa Abuelos de la Nada, Los Rodríguez, y toda su carrera solista. Todo esto licuado con una biografía que relacionaba las canciones con cada etapa de su vida. El narrador era el mismísimo An(onetoy)drés Calamaro.

Se encendió la batiseñal y los miré. Me miraron. Estaba junto a esos ojos que siempre me observaron. Atrás estaba la banda de músicos. Adelante, la de amigos. El Colo se reía, no sé de qué; Guille se prendía un cigarro; Garo se prendía a otra cerveza; y Maxi comía pizza mientras veía a Tato tirar balas de salva a una minita. ¿Melu? Faltó con aviso. Pensar que hace 23 años no los conocía... Qué noche.

Hay pocas oportunidades para decir gracias a la gente que realmente hace la diferencia, y me enorgullece tener la posibilidad de hacerlo ahora. Agradezco a los músicos (Agos, Bruno, Chelo, Diego, Guido, Juan, Max) y a todas aquellos sin los cuales no sería ni un tercio de lo que soy. Cada uno sabrá. Desaría que todos fueran igual de afortunados. Y a vos, que leíste esta última línea y probablemente no comentes, gracias. Hasta la próxima.

6 jul. 2009

Los años no vienen solos


Lluvia, algo que acompaña el 80% de mis cumpleaños.
Ya estoy acostumbrado.





30 jun. 2009

Clima electoral

Ayer Uruguay despertó nublado, atrincherado detrás de acolchados. La jornada de Elecciones Internas del domingo se presentó gélida, con sensaciones térmicas de cero grados en algunos puntos del país.

Según las encuestas se esperaba una concurrencia del orden del 55-60%. Al final votó apenas el 40% de los ciudadanos habilitados. Los analistas hallaron varias razones para explicar esta merma, pero yo le echo la culpa al clima. Y con razón, porque si al factor "domingo de descanso" le agregamos las variables "no obligatoriedad del voto" y "frío polar" el uruguayo es predecible: se pega como una lapa a la estufa, y andá a sacarlo de la madriguera.

Ante estos resultados algunos politólogos afirman que el final de octubre es impronosticable. Abren el paraguas antes de la lluvia.

29 jun. 2009

Moonwalking

¡Quenoninó, ya encontraron al posible sucesor de Michael Jackson!

Se trata de un pajaro de Centroamérica que anda volando (chiste). Al parecer, imita el moonwalking (clic para verlo). Esperemos que también cante como ruiseñor, al igual que M.J.

Lo dudo.

19 jun. 2009

Amigo de un amigo de un amigo mío


Después de hablar de todo un poco, le expliqué la situación:
- Te estás quedando solo. Tus amigos ya no te quieren ver.
- Pero, si tengo 458 amigos en Facebook -dijo dogmáticamente-.
- ¡Ni siquiera los conocés!
Me miró, arqueó la ceja, y respondió:
- Eso es lo bueno de Facebook.
- ...

Voyeurismo digital


Me inclino a pensar que Facebook es una nueva modalidad de voyeurismo digital, así como también me asalta la idea de que todavía no comprendemos las verdaderas implicancias del asunto. Si yo fuera usted, lector, no me arriesgaría a colgar fotos comprometidas o textos inapropiados. Porque nunca se sabe: de un momento a otro eso le puede jugar en contra, ya sea hoy o dentro de veinte años.

Recomiendo Tu voyeur, de Drexler.

2 jun. 2009

Ouch

De repente crees que la tenés clara y la vida te pega una trompada.

Visitás una agencia en busca de tu primer laburo en publicidad. El tipo que te atiende dice que tenés talento pero que necesitan gente con experiencia. Vos no sabés si habla en serio o si te lo dice con anestesia. Lo mirás fijo y comprendés, aunque eso no te tranquiliza. En parte sabés que la experiencia es lo primero que miran pero, por otro lado, te mata el hecho de que eso es lo único que no se puede tener hasta entrar en una agencia de publicidad. ¡*$%"%$ç"&%"! Incluso recordás las palabras de Gabriel Dreyfus: "La experiencia es un peine que te regalan cuando te estás quedando pelado".

Te pegan una piña bien dada, por gil. Sólo así entendés que la cosa no está tan fácil y que todavía no pagaste derecho de piso. A pesar del golpe seguís creyendo en vos, sin creértela. Vas captando la cosa: te vas avispando a medida que recibís más porrazos. Después de todo, no es tan grave. El dolor te hace más sabio.

Quizá cuando mueras te conviertas en un genio.

28 may. 2009

La baronesa rampante


El barón rampante, p. 128:
"Las empresas que se basan en la tenacidad interior deben ser mudas. Por poco que uno las manifiesta o se vanagloria de ellas, todo pierde sentido e incluso se vuelve mezquino".

Lo que quería decir Cósimo, el personaje central del libro, no podía expresarlo con palabras sino viviendo como vivió. Un buen día se fue a vivir a los árboles. Nunca bajó.

La foto de La baronesa rampante la tomé en la plaza Virgilio.

25 may. 2009

Querido diario


Tengo un problema. Uno de mis hermanos es publicista. El otro era pedófilo. Y digo era porque lo ajusticiaron con un balazo en el entrecejo. De un momento a otro mi madre desvarió y mató a una de mis hermanas, justo antes de suicidarse. Carmen -la menor que aún vive- vende droga para inyectarse noche y día. Así consigue su dosis a mejor precio. La última vez que la vi parecía un cadáver, o el fantasma de un cadáver. Da igual.

Por fortuna encontré al amor de mi vida. Hace unas semanas salió del Comcar, luego de cumplir una condena de cinco años. Ella dice que no hizo nada, que la metieron por error. Menos mal, porque le voy a proponer matrimonio. En fin, para decirlo de una vez por todas, ¿con qué cara le explico a ella que mi hermano es publicista?

13 may. 2009

Arriverderci


Sin pensarle tres veces, me voy en bici a Pan de Azúcar. Siento la necesidad de dejarme llevar sin planear demasiado y cargo lo mínimo indispensable en la mochila. En el camino hago una parada en los boxes de Cecilia: Saludo, provisiones, ¿llevás protector?, buenviaje.

No corro. Recorro. Voy a media marcha y recién en el km. 25 empiezan las lomas pronunciadas. Poco a poco la cosa se complica y sopla un viento en contra bastante manso. Me hago la promesa de no bajar de la bici ante ningún repecho. La cumplo.

En la foto, el primer avistamiento. Km. 85.
El viaje de 106 km. dura cinco horas y cuarto.
Por desgracia entiendo el dicho colorado como huevo de ciclista.

Retrocede dos casilleros

En el camino a Pozos Azules pincho la bici y pierdo un turno. Durante la intervención qirúrgica echo mano a la llave 15 para amputar la rueda, tomo los desmontables de cámara, extirpo el agente nocivo, lijo, aplico solución, pego el parche, vuelvo a colocar la rueda, y dale que dale al mini-inflador.

No eran azules.

Arriba

En la mañana arranco hacia el cerro Pan de Azúcar, pero por un camino equivocado. Algo adrede, por cierto. Salto el alambrado y me encuentro con una vegetación espesa, infranqueable a golpe de vista (foto). Pienso otra alternativa, y para entonces se mueven algunas ramas. Son vacas.

Sigo su rastro y encuentro un camino estrecho, con poco más de un metro de altura. En cierto momento desaparece el trillo y parece que no hay con qué darle, hasta que zigzageo y doy con otro camino. Entre zancada y zancada me escabullo entre los cardos. Llega un momento en que todo está tupido de espinas y hay que juntar valor. ¡Zas! La rodilla se despelleja y me vienen ganas de putear con eco. ¡Zas2! ¡Zas3!. Me cago en la raíz cuadrada de tres.

Cantaba Zitarrosa: "No eches en la maleta lo que no vayas a usar. Son más largos los caminos pa´l que va cargao de más". De más está decir que me arrepiento de no haber llevado pantalón largo.

Abajo

Nada como llegar a la cima y sentarse a descansar sobre un roca mientras los ojos se salen de las órbitas. Entonces saco los poemas del abuelo Martín y los leo por primera vez desde su muerte. Mientras tanto, los árboles gimen.

Siempre supe que los iba a leer ahí. Desde que tengo conciencia, en cada uno de sus cumpleaños El póstumo (ese era su seudónimo) anunciaba con ironía y sencillez la cercanía de la muerte, sin que nadie lo tomara en serio. Hace mucho, entre una turba de parientes y amigos, lo escuché decir que la vejez era perjudicial para la salud. Hoy lo recuerdo y me vuelvo a reír.

Tenía 94 años.

¡Qué salado, Pan de Azúcar!

Wilson y Celia son marido y mujer. Además, son propietarios de la Posada del Calé, ubicada frente a la Plaza 19 de abril (Félix de Lizarza, esquina Lavalleja). Una posada sumamente económica que incluye todo lo indispensable, además de un trato cálido y generoso. Ahí se siente, por un instante, que el hogar está en todas partes.

Poco antes de irme Wilson menciona que sus antepasados hospedaron al naturalista Charles Darwin en una visita que hizo en 1832. Un libro de arqueología y el mural de la imagen lo prueban. Antes de volver a Montevideo nos sacan una foto.

Celia hizo gestos de que no:
-Sacala sin zoom. El zoom engorda.

5 may. 2009

Porque ella lo vale


10 de mayo, día de la madre. 5 de mayo, día en que el hijo siente culpa por no haber pensado antes el regalo. Sin saber cómo, me encuentro con el aviso de un shampoo que ataca el problema del cabello frágil y reseco. Es un producto innovador testeado en 5000 chimpancés, de los cuales el 76% constató un cabello reconstituido y nutrido. Sin exagerar, es el mayor acontecimiento del siglo. El regalo ideal para mamá. La publicidad promete un exquisito perfume de arándanos con extractos de colmillos de tigre dientes de sable que, según aclara, actúa como energizante folicular que penetra en el interior de la fibra capilar. Absorto en mis pensamientos, imagino a este tigre masajeándose la cabeza con la yema de los dedos, mientras un montón de espuma revela su hermoso pelaje, brillante y sedoso. Trago el exceso de saliva y una sensación de embeleso tan inexplicable como imprevista invade todo mi cuerpo.

¡Funciona!, pienso. Sin embargo, algunos incrédulos necesitan argumentos racionales para concretar la compra. Buscan términos anglosajones que reafirmen su decisión: Dermo-expertise, Volume Control con Hydra-Guard, Soft-Bronzer, y cosas por el estilo. Son los mismos que se jactan de adquirir productos con sustancias indescifrables: Hydroxyaoatite (Pro-Calcio), colágeno peptídico, nanósferas de coenzima Q10, Silicona Exotilada... Pero los colmillos de tigre diente de sable son distintos. ¡Los conozco de las películas! Algo así no puede ser fruto de una publicidad embustera.

Estoy en la góndola, indeciso entre el shampoo del aviso y otro con extractos de algas amazónicas. Saco cuentas mentalmente y concluyo que invierto menos de lo que vale el producto. Es la perfecta relación calidad-precio. Un chimpancé promotor, peinado a raya al medio, insiste en que su shampoo es mejor. "Porque ella lo vale", balbucea una y otra vez. Su carisma logra persuadirme y desembolso una suma importante de dinero. En cualquier caso, es mi madre. Merece esto y mucho más.

Inspiración (y exhalación)


La frase la saco de Me olvidé de decirte, cambió el brief:
"Durante la Navidad en las oficinas de Ogilvy & Mather en Nueva York, David Ogilvy presentó los resultados de una investigación en la que se había preguntado a los creativos dónde tenían sus mejores ideas. El 80 por ciento respondió que las tenía en el baño, así que David decidió mejorar los baños".

La anécdota es atractiva para todo aquel que trabaja en el mundo de las ideas. A lo que voy: para obtener más y mejores ideas hay que saber en qué instancias somos más propensos a generar ideas, y exprimirlas. Por mi parte, al correr y en la ducha. Lo que se favorece, también, porque una viene después de la otra. La anécdota sucedió mientras corría la Nativa pasada de 10 Km. Pensé: ¿Qué pasaría si un correo privada contratara a un corredor profesional y lo disfrazara de cartero para ganar la carrera? De inmediato saltó el Pesimistas uruguayus y asesiné la idea: ¿Qué hay si pierde? Tiempo después veo un calco de DHL (¡clic!) y no lo puedo creer. Debo reconocer que el cierre genial de la entrega del medallero no se me ocurrió y me despierta cierta envidia sana.

Tampoco voy a negarlo. Hasta el día de hoy me pregunto qué podría haber sucedido en caso de que alguien le hubiese ganado al courier, o en caso de lesión, o en caso de...
Pesimistas uruguayus.

25 abr. 2009

Blablabla


Ella le dice que es chamuyero.
Entonces él menciona que tiene una sonrisa indeleble.
Ella se ríe, para variar.

24 abr. 2009

Autolaptop


Acabé de un tirón la novela de Bernhard Schlink que me prestó C.
La obra arranca cargada de pasión y erotismo, para luego bucear en la vergüenza de las generaciones post-nazismo y las distintas facetas de la culpabilidad. En el desenlace todo cuadra a la perfección y aunque el libro no es imprescindible, vale la pena.

Después del libro vino el turno de la película homónima. Ese día de lluvia el auto hizo de paraguas, los brownies llenaron el buche, y vimos la película en una laptop, con los asientos reclinados por completo. Sin saberlo, revolucionamos el concepto del autocine. También le di El barón rampante, a modo de trueque.

Noche linda si las hubo.

El Lector de El lector

El lector, P. 139:

"Hoy en día hay tantos libros y películas sobre el tema, que el mundo de los campos de exterminio forma ya parte del imaginario colectivo que complementa el mundo real. Nuestra fantasía está acostumbrada a internarse en él, y desde la serie Holocausto y películas como La decisión de Sophie y especialmente La lista de Schindler, no sólo se mueve en su interior, no se limita a percibir, sino que ha empezado a añadir y decorar por su cuenta. Por aquel entonces la fantasía apenas se movía; teníamos la sensación de que la conmoción que había producido el mundo de los campos de exterminio no era compatible con la fantasía".

Me detengo por un segundo y pienso en la literatura del holocausto que Eresfea recomendó y tuve la suerte de leer: Imre Kertesz, Elie Wiesel, Primo Levi, Viktor Frankl, etc. Otros tantos, como Tadeusz Borowski y Jean Amery, están en el debe. Quedan pocos escritores vivos que hayan presenciado la masacre y puedan depositar aquella experiencia en un libro nuevo. Algo me dice que la ficción nunca estará a la altura de esa realidad, por más que surjan películas excepcionales como La vida es bella y El niño del pijama a rayas.

17 abr. 2009

Dicen

Dicen que cuando alguien olvida algo en la casa de otra persona es porque quiere volver. Dicen. Quizá por eso pasó lo que pasó.

Él no vivía de ninguna promesa. Sólo disfrutaba el momento, única y exclusivamente. Así que se sumergió en su abrigo y se fue sin hacer ruido. No olvidó nada. Nada de nada.

Ese día la dejó. No estaba acostumbrado a las despedidas.

El alba asomaba.

10 abr. 2009

Low battery


Tengo un hermano hipocondríaco. Sí, una de esas personas que termina por contraer toda enfermedad que se le viene a la cabeza. Pero hay algo peor: tener otra hermana, médica ella, que le sigue el juego. Él dice que le duele algo. Acto seguido, ella diagnostica posibles causas y él termina por contraerlas todas. Juro que es cierto.

Pero me voy de tema. Vuelvo: leo un estudio de científicos británicos que comprueba que el estrés duplica el riesgo de contraer enfermedades. Largas jornadas de trabajo resultan un peso que pocos soportan (y no hablo de obreros que cargan bolsas de portland). Vaya novedad, el trabajo no siempre es salud. El tema es que los jefes sólo tienen en cuenta el estrés laboral y la salud de sus empleados. Más nada. ¿Acaso consideran la depresión y otros problemas que no entran en un certificado médico? También leo sobre una empresa brasilera que antes de entrar a trabajar evalúa tu estado de ánimo. Si estás mal, directo al psicólogo (nada de flippers, pool, o jueguitos que divierten y mejoran la retención de personal). Da la casualidad que tiene un índice muy bajo de deserción.

Hoy, justo hoy, ando cruzado. Y no hay Playstation que lo arregle. Tampoco soy hipocondríaco; sé perfectamente la raíz del problema. Desafortunadamente, no traje certificado médico.


Dedicado a Lau, luchadora que no pierde la sonrisa, a pesar de todo.
Y a Caro, la hermana médica. Ayer cumplió años.

26 mar. 2009

Separados al nacer

En la foto, Juan Cruz a punto de sestear.


Rocío y el Colo cumplen años con un día de diferencia, como es costumbre. Pero esta vez deciden festejar el mismo día, como no es costumbre. Entonces me veo en la encrucijada: ¿A quién visito primero? ¿Cuánto tiempo les dedico? ¿Voy afeitado? Ya conozco el paño, y sé de antemano que se alborotaría el avispero en una puja por mi presencia, así que decido buscar la solución en internet.

Luego de ardua indagación, el dios Google escucha mis plegarias. Encuentro un doble de acción peruano idéntico a Anonetoy, de nombre Juan Cruz. El tipo ideal para sacarme del aprieto en una de las dos fiestas. Y todos felices, comiendo perdices. Como no hay tiempo para reunirnos antes del arribo, lo pongo al tanto de la situación por correo. Mando fotos de ellos y otros amigos, videos, una descripción de sus personalidades y -como no podía ser de otra manera- un retrato minucioso de mi persona, para encarnar apropiadamente al personaje.

Al cabo de una semana recibo su respuesta:

"Anonetoy, lo investigué con lujo de detalle y dada su dudosa reputación he decidido declinar la propuesta. Siento la necesidad de comentarle con el menor de los respetos que es usted un ser humano desdeñable, orgulloso, solitario, impertinente, antipático, y todo un sin vergüenza. Ahora que lo pienso, me corrijo, usted no es un ser humano. Es más, cambie esa postura que se está encorvando. Y deje de tocarse el pelo. ¡No ve que se está quedando pelado! Su vida me apena. Como también me apena el saber que hay un sujeto tan repugnante que se me parece. Sepa, también, que si lo tuviera a mi lado lo escupiría. Púdrase".

(A fin de cuentas, no queda otra que ir medio horario a cada fiesta).

P.D.1: A Rocío, hermana de otros padres, un gran abrazo.
P.D.2: Colo, querido, ya levantaremos copas "por esas noches que se convierten en mañanas, y por los amigos que se convierten en familia".

25 mar. 2009

Resultados cosechados


Cuando estaba por ceder, recibí el mail de Tata y salté de alegría:
“Aceptaron nuestro pedido! Estoy copada! Jaja”.

Por lo pronto, la acción de marketing directo enviada por el Plan de Agricultura Urbana de Un Techo para mi País a algunos encargados de semillerías fue exitosa. Al parecer, todos ellos decidieron colaborar con semillas (algunos lo hicieron sin chistar; otros se sintieron en la obligación).

La idea: para obtener donaciones de semillas se enviaron macetas con una carta enrollada a nombre de encargados de semillerías. En la cara exterior de la misma se leía lo siguiente: “Arranquemos la pobreza de raíz”. El texto invitaba literalmente a arrancar la carta de la maceta, desenrollarla y, por supuesto, leer la propuesta del interior.

13 mar. 2009

Extracto



Lovemarks, página 95:

"Si pensás que sos muy chico como para causar algún tipo de impacto, intentá irte a dormir a la cama con un mosquito".

9 mar. 2009

Quiromancia y otras manos


Extiendo estas manos jóvenes, cuarteadas, cansadas. Por unos minutos disfruto los movimientos toscos de los dedos mientras los estiro y doblo. Las articulaciones crujen. Hago esto una y otra vez hasta que la mirada se fija en las líneas de la palma de la mano; más precisamente, en la línea de la vida y en la del destino.

Entonces pienso en la quiromancia, el arte de la lectura e interpretación de las manos. Sin tener la más pálida idea, intento leerlas. El caso es que las líneas (o lo que queda de ellas) han cambiado en cuestión de días y las manos están tajeadas.

Después enfoco la mirada y las interpreto de forma minuciosa:
Ayer cambió el destino. El mío y el de muchas familias.
Volvimos de una nueva construcción del techo .

26 feb. 2009

Incómodo



La comparación es inevitable, pero no queda otra.
Hay que entrenar.

8 feb. 2009

No sé



Supongo que la quiero por las virtudes. Intuyo que es la única -única- mina que combina la dosis justa de arte, libertad, frescura, alegría. Qué sé yo. De paz, seguridad, temperamento, humildad... Creo que es por eso. Porque el último beso es como el primero (o mejor aún) y después del beso viene la

pausa.

Hay un algo imposible de escribir y describir. No entiendo por qué cada vez que pienso en ella me quedo en blanco y dejo de pensar. ¡Pero qué imbécil! Todo esto suena cursi. Supongo que la quiero por sus virtudes, aunque tenga esas gietas molestas que tampoco vienen al caso.

Temo que me fascina por sus defectos.