III) Efecto dilución

Como un peón que da el primer movimiento. Así estaba yo. Sin saber la jugada de Susana. Solo y expectante. Fijé la mirada y tropecé con unos ojos agazapados y desnudos. Hice foco tratando de ver qué me quería decir. Se enjugó las lágrimas. Atrincherados detrás de unos lentes oscuros, se escondían un par de ojos sabios. Había muerto Marta, tan querida por Susana, papá y nosotros. Pero Susana, de sus más preciadas compañeras, estaba atornillada a un banco. Con una mirada sin fuerza, tan ajena a un grito lanzado, tan tranquila a la vez.

Por fin se apresuró a decirme algo que entendí como el efecto dilución de la muerte. Básico, cae uno y al toque caen los otros. De alguna forma esos ojos me decían que también ella se estaba apagando. A un año de la muerte de Beba, y a un día de la muerte de Marta. Todas se están diluyendo. Algo absorbe toda esa energía que las había mantenido unidas; y ese algo es razón suficiente para abandonar la vigilia. Susana, sin saberlo y dando el ejemplo, me enseñó de la muerte. A mirarla de frente. A no bajar la mirada, a pesar de todo.

A Marta y Beba, del linaje de las águilas. ¡Qué se las quiere!

II) Prórrogas

Soñé que poco a poco había estado aplazando todo para la vejez; para después de esto o aquello. Para cuando tuviera tiempo. Soñé, también, que la vida se me escapaba como un puñado de arena. Que todo lo agradable desaparecía como una moneda en las manos de un mago. Que había sido un ingenuo al pensar que en algún momento la vida pagaba con esa paz eufórica. Esa que tanto había imaginado. Era viejo y sentía que esa paz no existía. Tal vez había dejado para más tarde lo importante. Había logrado lo tangible pero efímero, desconociendo que lo importante (eso que parece inútil y poco serio) ya no lo podía conseguir.

Pero estaba despierto.

I) Mensajera

Meses atrás fui a mi primer entierro. Un olor fétido taladraba el escaso olor de las flores. Cosa curiosa, no había moscas entre tanta podredumbre. Cargaron el ataúd, mientras una galería de rostros perplejos se encargaba de tragarse las palabras. Comprendí la desaparición de las moscas. El crujir de las cuerdas, las vallas humanas y una multitud que abrazaba -y abrasaba- a los familiares de los muertos. A mis familiares lejanos. Las mujeres vociferaban con la certeza de comunicarse con el muerto vía ataúd inalámbrico. La masa humana se acercaba como buitres. Demostraba una piedad leprosa que caía sobre la familia. Algo repugnante. Y por si fuera poco, bloqueaban la respiración. Estrangulando al oxígeno. Nada más incómodo que postrarme ahí. Esperando el momento oportuno. Obligado a seguir el ritual. Mi más sentido pésame, dije. ¿Qué más podía hacer?

Y me asombré ante la población de cipreses que contemplaba la escena. Estaban preparados para la fiesta. Cubiertos de musgo y liquen. De enredaderas fashion. Erguidos y solemnes, semejantes a caballeros cortesanos. Mientras tanto, una cucaracha salió del sepulcro. Se me escapó una risa. La imagen de una cucaracha saliendo vencedora del sepulcro, tras moverse la piedra, es única. Pensé también que conocía mejor que yo a la abuela Manola. La abuela que murió poco después de mi nacimiento mandó un saludo desde su lejanía. Y la pobre cucaracha mensajera no recibió propina.

Buen día

Retomo un libro: Para empezar bien el día, regalo antiguo de Patricia. Curioso, lo leo únicamente en las noches, Para empezar bien el sueño. Son de esos libros que tratan de tirar para arriba con efecto somnífero. Me habrá visto una veta negativa. Ni idea.

Sigo creyendo que lo mejor para empezar bien el día es una canción deseada, siempre y cuando también despierte a la hora deseada. Viendo que se hace tarde, me relamo pensando cuál sería la canción de mañana. Soy un soñador. TODAVÍA no tengo un equipo de audio despertador. Pero ya vendrán tiempos mej... Peores.

Pensé en ustedes. En mi buena acción del día. Pero ustedes dirán.

Para Sick Boy: Wish you were here - PF.
Para Eimb: Come Together/While my guitar gently weeps - Beatles.
Para Nonino: Hay cosas que no importan - Terapeutas, The.
Para Presus: A los ojos – Los Rodríguez.

Para el Pollo: la marcha del pollo. Desconozco el nombre.
Para Yazlux: Lo echamos a suerte - Ella baila sola.
Para Fantasía: Hand me down – Wallflowers.
Para Peter: Mmmmm – Crash test dummies.

Para Romina: La canción de Corazón valiente.
Para Eresfea: Un flash – Alísónicos.
Para Pablo: Para que salga mejor - Juan el que Canta.

Para Tito: Esperanza - "Quique" Iglesias.
Para Andrea: Blowing in the wind - Bob Dylan.

Para Publi: Churúp churu Rururú - Coca Cola
Para Anonetoy: Luka - Suzanne Vega.
Para Pobre Loco: Locomia y su canción homónima.


Faltan otros tantos. Pero ellos dirán...

La hermana más hermosa

El mundo de la música es tan vasto que me basta. Si disfrutaré viendo a los efervescentes músicos que cambian de imagen como si fuera una cuerda de charango. Los mismos que predican la libertad con belleza acerada; y después, cuando se infla el colchón verde, no son consecuentes. Consecuencia: la libertad los encarcela. Decía aquel proverbio: “Si quieres saber cómo es alguien, dale poder”.

Me pica la curiosidad y recuerdo marcas asociadas a la libertad. Se me vienen dos a la cabeza: Harley Goliatson y Marlboro, con su bien ponderado Mundo Marlboro. Mundo de pocas palabras, sosegado, varonil. Pero después veo a los que lo fuman, como aquel médico. Como aquellos que tienen Parkinson, postura lánguida, ictericia en los dedos y que terminan, paradójicamente, perdiendo la libertad.

Será por eso que los que la encuentran prefieren dejarlo todo.
Y abandonarla a ella, la hermana más hermosa, con una elección.

Gallina

¿Cuándo murió un pollo de viejo? ¿Por qué no son dueños de sus decisiones? Ni siquiera, dueños de sus vidas. Sin intención de ofender al Partido Antitaurino español, al menos los toros reciben una muerte digna; con una media verónica. Consumada su etapa de engorde, la carne del pollo existe solamente para ser consumida aproximadamente en medio año. Nada se salva, salvo los picos, ojos y patas... ¿A dónde irán a parar tantos picos?

Afirmaba que la carne brotaba de los supermercados. Pero el ingenuo se equivocaba. El pequeño Anonetoy miraba atónito con ojos de luna llena. El muy… verdugo lo decapitó a metro y medio del que hace seis años había salido del repollo. Y la cabeza del re/pollo rebotó. Rebozó de alegría durante unos minutos. Se tiño el pasto de sangre. No me causó gracia. Y odié de por vida (bueno, de por días) al que se hacía llamar papá. Gallina.

En la noche cené pollo. Me lo comí sin pestañar. Pero yo no sabía. Lo juro. Si bien puede parecer una gilada dolerse por seres que entre sí no tienen la páctica del duelo; ahora sí, después de tanto, pido perdón. Mal yo.

Feliz cumpleeraños

Ayer recorrí Tristán Narvaja, biblioteca nacional de Loquesea. Tras hora y media conseguí regalo. El primero, Lobo-hombre (nuevo - reliquia-, $170) de Boris Vian, para condimentar de hilaridad la víspera. El segundo, El extranjero (usado -ganga-, $100) de Camus, para sopesar las risas de Vial. Espero le gusten. Son regalos boomerang: de esos que buscan sutílmente el beneficio propio. Como el marido que regala un lavarropas. A Rocío, primer amor, primera novia, primera amiga y confidente; felicidades.

Sin olvidar al Colo, distinguido chef (descontando el guiso), que hoy tristemente cumple 20 con la desolación del bebedor que sufre por no tener 21, edad mínima en EEUU. A él, borracho generoso capaz de donar sangre con (o sin) espuma y amigo bueno (de la Cirrosis); si todavía no perdiste la conciencia, salud.

Hoy brindo por la Cirrosis. Y esperen al sábado...

Nada nuevo

Costó levantarme. El despertador, haciendo valer su nombre, me despertó ladrando. Y empezó el largo y tortuoso camino hacia el baño. De niño, cuando la cabeza hacía de péndulo, Anonetoy rebotaba como pelotita del pímbol contra los muebles; pero ahora anoto moretones a la lista negra de las piernas. Sigo siendo torpe. Nada nuevo.

Se me partía la cabeza. Como si un taladro perforara la protuberancia frontal (esa que los delfines tienen tan acentuada). Había soñado algo pesado como un adoquín. Pero cuando miré el espejo y ese cartel atornillado a mi cabeza, aproveché. Le saqué una foto: esa que aparece arriba.

Claro, comprendí, no hay mujeres lindas y feas, sino dinero.

Sé que tendré disidentes, que las ricas mandarán mosquitos del Dengue a casa y la genética pondrá tachuelas en mi banco. Pero las otras -esas que no entran a este blog- me entenderán.

Mosquitos Ninjas Adolescentes Mutantes

Hablaba con Ella, que me contaba de Su baño en aguas transparentes: muy cerca de una foca marina. Corté el teléfono, viéndome tumbado en la cama.

Precisamente como una foca varada.

A lo lejos divisé un mosquito. Paré la oreja. Escuché que protestaba contra la proliferación de Fiebre Amarilla, Malaria, Dengue, Pie de Atleta, y otras epidemias que su especie (del orden de los Dípteros Nematóceros) difundía sobre la nuestra (del orden de los Desordenados). El muy abstemio, delgado como una i, rehusaba a su condición hematófaga mediante una huelga. Se había encadenado por motu proprio a una telaraña. Y murió como un mártir.

Alrededor de una lamparita que servía de fogón nocturno se formó una ronda de mosquitos. Un mosquito filósofo y predicador lideraba la sesión. Tenía un acento petulante. Sin prestarme atención les decía: “Acaso se preguntaron si su sangre es suya o de los que pican (…) Precisamente por eso todos somos hermanos de sangre (…) Y la sangre derramada es la fuente de vida eterna”. Sus afirmaciones golpeaban el armario. Luego de unos minutos concluyó categóricamente:

-Porque nada se destruye. Todo se transforma.

-Aflojale Drexler -gritó uno mientras simulaba una tos. Pero por encima de la muchedumbre un mosquito orondo, caníbal y fanático se abalanzó súbitamente sobre el Mesías de los mosquitos, succionando junto con la sangre toda la esperanza que el pueblo había depositado sobre él. Y murió como un mártir.

Yo digo ¿no?, estas nuevas generaciones se están degenerando.

Anónimo

Al abrir la casilla de correo me tropecé con el siguiente comentario, bastante pueril por cierto:

Anónimo ha dejado un nuevo comentario:
HERMANO, DEDICATE A OTRA COSA!!!!!!!!!!
a buen entendedor, pocas palabras bastan

Anónimo, con un signo de exclamación final bastaba. Además, no sólo se cierran. También se abren. Recuerde que hablamos castellano. Tampoco me seducen esas mayúsculas de encendida intensidad. ¡Con la exclamación daba de sobra! (y recuerde: el único con derecho a elevar el tono en este blog es el Preso).

Por último, y no por eso menos importante (ja, yo también uso frases armadas), a nueva idea, nueva mayúscula. Y se termina con punto. ¿Capito?

¡Hermano, dedíquese a otra cosa. Lo suyo no son los comentarios! Por cierto, tampoco creo que sea mi hermano.

Sal de ahí, chivita chivita...

Desatentamente,
Anonetoy.

Arriba, la descripción del presunto sospechoso, facilitada por Google.